«MAGIA, BRUJERIAY VIOLENCIA EN COLOMBIA»

Carlos Alberto Uribe

Ahora, cuesta abajo en mi rodada,

las ilusiones pasadas yo no las puedo
arrancar.

Suefio con el pasado que afioro,

el tiempo viejo que lloro y que nunca
volvera.

(C. Gardel — A. Le Pera)

1.0 Los antecedentes

La noticia aparecio en El Tiempo del 31 de marzo de 1999, refundida entre los informes de
matanzas, asesinatos, exilios de campesinos y escandalos de corrupcion politica. El titular
hablaba de hechizos de guerra entre los paramilitares y los guerrilleros. Segun su autor,
campesinos, soldados, guerrilleros y paramilitares de las zonas del Pacifico, Uraba, Alto SinG
y San Jorge, la Sierra Nevada, los Llanos y el Cauca recurren al “rezo de los nifios en cruz”

para que las balas de sus enemigos no penetren sus cuerpos durante los combates.

El procedimiento para lograr semejante proteccion mégica es simple. Al mediodia del
Viernes Santo se debe sacar de un arbol una higa en forma de pufio, que se implanta, después
de hacerle una incision en forma de cruz, en determinadas partes del cuerpo de un hombre —
nunca de una mujer, segun se aclara. Rezado de esta forma, el guerrero esta listo para su

guerra y s6lo la “contra” apropiada hara de él una victima mas de la contienda bélica.

La noticia anterior no constituye un hecho aislado. Un nimero de marzo de 2002 de una
revista habla de las protecciones magicas que “blindan” al famoso comandante guerrillero
Romana. “Romafia —dice Semana— “tiene fama de ser un buen comandante entre sus
subalternos. En el sector rural dicen que esta rezado o que tiene pacto con el diablo y que por

es0 no le entran las balas”.



Los ejemplos de este tipo de informes que aparecen aqui y alla, entre el trafago noticioso
cotidiano, se podrian multiplicar. Tampoco es que constituyan materia de actualidad. Desde
hace muchisimos afios se habla de la relacion entre magia, brujeria y las multiples violencias
colombianas, asi como del vinculo —mas velado— entre brujas, artspices, politicos,
caballeros de industria y, miembros del “establecimiento” econdmico y social. Ya es un lugar
comun sefalar la puntillosa religiosidad de los jovenes gatilleros del narcotrafico en
Antioquia, con sus escapularios, promesas y ofrendas ante el altar de Maria Auxiliadora en
Sabaneta (Salazar 1990, 2001:126-128; Duzan 1992). Sus andanzas santas y no santas han
sido materia de novelas, como todo este tema lo ha sido desde antes de La voragine de Rivera
(Vallejo 1994). También el cine ha hecho de ellas el argumento de varias peliculas. Ello para
no hablar de como los bandoleros y “pajaros” de las épocas de “la Violencia” recurrian a
expedientes nigromanticos y a rezos para protegerse de la muerte o de las animas de los
muertos (Sanchez y Meertens 1983; Molano 1985; Téllez 1987; Uribe M.V. 1990). Como esta
“oracion para hacerse invisible”, o del “Justo Juez” que recitaban antes del combate los
cuadrilleros de “Zarpazo” y “La Gata” que operaba en la region de Quimbaya, Circasia y
Montenegro (Sanchez y Meertens 1983:175-176):

“Con tres te veo,

con cinco te ato,

la sangre te riego

y el corazon te parto.
Cristo, mirame

y librame de todo mal ...
Ahi viene el enemigo.
Oh, Justo Juez:

si trae 0jos, que Nno me vea;
si trae manos,

que no me toquen;

si trae armas,

que no me hagan dafo.
Santa Cruz de Mayo,

a mi casa vas,

librame de males

y de Satanés.

Amén ...”



Esta relacion entre la politica y lo sacro, entre la accion violenta, la guerra y la religion, no
ha pasado desapercibida para algunos estudiosos del pais. No podria ser de otra manera, dada
su persistencia desde los tiempos de la llegada de los invasores europeos a este territorio. Si
damos crédito a los cronistas de Indias como Cieza de Ledn, esta amalgama se ha dado desde
la época prehispénica, cuando un elemento de la guerra entre las “behetrias” y los sefiorios de
indios era el uso de los métodos de la violencia simbolica (Cieza de Leon 1962; Pineda
Camacho 1987). El sacrificio ritual de victimas propiciatorias, la antropofagia y las guerras
maégicas entre chamanes, todo ello en medio del culto a los muertos y a la muerte y del
consumo de yerbas “que vuelven loco”, se extendia desde las costas hasta las alturas andinas
de los incas.

Cuando los torbellinos de las primeras conquistas sosegaron, las actuales redes de la magia
y la religiosidad catolica empezaron a formarse sobre la base de los poderes magicos de los
“salvajes” derrotados. En esa conformacion, desempefid un papel protagonico el celo de los
misioneros catdlicos, empefiados en extirpar todo vestigio de “idolatrias” prehispanicas.
Idolatrias que nunca se extirparon del todo. Por el contrario, se transformaron y aunaron con
las europeas en torno a los iconos de las virgenes, santos patronos y demas personajes del
pantedn catélico —todos instalados en sus santuarios, construidos las mas de las veces sobre
las ruinas de sus predecesores. En la nueva trama también se tejieron las fibras de la magia
africana, transplantada a estas tierras en los barcos negreros, para conformar con los siglos ese
abigarrado tejido cultural caracteristico de nuestras sociedades hibridas. Ya desde el siglo
XVII, al decir de Carmen Bernand y Serge Gruzinski (1992:137), toda la América Hispanica
mostraba una densa red “de itinerarios terapéuticos que unian a indios, mestizos, negros y

espafoles”. Porque es que esta eficacia magica es, por sobre todo, un poder curativo.

En nuestro suelo, los circuitos rituales de magia y curacion datan de siglos. Todo el
territorio esta embebido de magia, hechiceria, idolatria. Ninguna dosis de modernidad
secularizante ha logrado (y quiza nunca logrard) destilar los filtros amorosos, las pociones y
unglentos, los rezos y conjuros, los entierros, “guacas” y “trabajos”, las cartas astrales y los
cuarzos mediante los cuales diversos zahories buscan penetrar los arcanos de la

incertidumbre, la enfermedad y la finitud humanas. De esta manera, todo el sur colombiano,



es el territorio de los chamanes y, entre ellos, los mas reputados se encuentran entre los
“indios salvajes” de las profundidades de la selva amazénica. Su vitalidad, focalizada en el
consumo ritual del bejuco amazénico Banisteriopsis caapi 0 yajé, se extiende hasta las
ciudades andinas colombianas y alcanza a una variada coleccion de creyentes de las méas
distintas procedencias sociales y de los mas diversos oficios (Uribe 2002). En las ciudades y
campos del interior, estos poderes refuerzan los saberes de otros curanderos, sanadores,
espiritistas, “psiquicos” y “médicos” que, con el favor de “santos” como los venezolanos Jose
Gregorio Hernandez y Maria Lionza, ofrecen sus promesas de redencion a las victimas del
infortunio y del drama colombiano. La red se extiende allende nuestras fronteras. Este es ya
un verdadero circuito internacional de curacion, como quiera que abarca a paises vecinos

como Venezuela y Ecuador (Pinzén 1988; Pinzén y Garay 1997; Taussig 1998, 2002).

La discusion siguiente de esta relacion entre lo magico, la sanacion y la guerra, busca
mostrar como una situacion de conflicto y caos social ofrece un escenario privilegiado para el
desempefio de lo brujesco. La brujeria es el foro —segun expresion de Jeanne Favret-Saada
(1980:13)— de “lo que no se puede decir de otro modo”. Representa también una forma de
adquirir poder en un contexto de desorden social: “la brujeria nace de la desmesura, de la no-
conformidad, del conflicto, del rechazo a aceptar las restricciones propias de lugar que uno
ocupa en la sociedad” (Balandier 1990:106). La brujeria, en fin, nos ofrece una via regia para
adentrarnos por los vericuetos del sufrimiento, la renuncia y la culpa (el pathos) en la cultura
—esto es, de un camino para explicar lo que Sigmund Freud denominara como el “malestar
en la cultura” (Freud 1981[1930]).

2.0 La parroquia

La historia que sigue es la de John Fredy Botero Jaramillo, paciente que fue de la Unidad
de Salud Mental del Hospital San Juan de Dios de Bogoté, y de su familia *. Su historia es
similar a la narrada por el cronista German Castro Caycedo en La bruja. Coca, politica y
demonio (Castro Caycedo 1994)). La cronica que alli nos narra este autor es la historia de la

salvacion de Amanda, una reputada bruja de Fredonia (Antioquia), librada de las garras de la



brujeria gracias a los buenos oficios de la red de exorcizadores de demonios comandada por
Monsefior Alonso Uribe Jaramillo —después de que Amanda llegara a ser la consultora de
cabecera de un Presidente de la Republica y del Gobernador de Antioquia en sus dilemas del
amor y del poder, asi como de prestantes damas y caballeros de la sociedad nacional y
regional. A la par, es la historia del ascenso y caida de Jaime Builes, un antiguo peon
convertido en magnate del narcotrafico y quien regresara lleno de fajos de billetes de ddlares
literalmente a comprar a Fredonia, s6lo para encontrar después su muerte en largas sesiones

de tortura en los cuarteles de la policia federal en Ciudad de México.

El caso de John Fredy, soltero, de 29 afios y estudiante universitario fracasado, es también
de brujeria, narcotrafico y busqueda de poder econémico. En un plano superficial, se trata del
familiar “rebusque”, ese jugar con los limites de lo que es legal y ético, segun los canones de
una cierta moralidad —y de lo que no lo es—. Aunque, en verdad, estas cuestiones no
atormentan al rebuscador, para quien la sobrevivencia, el “salir adelante”, es el nombre del
juego. Pero hay aqui ingredientes adicionales. Uno de ellos es el de la enfermedad mental del

protagonista.

John Fredy vive con su padre, Pablo Elias Botero Jiménez, antiguo seminarista, y su
madre, Solita Jaramillo de Botero, ambos antioquefios trasplantados a la capital de la
Republica. En Bogoté tuvieron a sus dos hijos: John Fredy, el mayor, y Juan de Jesus, de 28
afios, actualmente en una prision federal de los Estados Unidos, en donde purga una condena
de ocho afios de carcel por narcotrafico. Esta no es la primera unidad doméstica de don Pablo
Elias. Antes de dofia Solita vivié con dofia Clemencia Velasquez Angel, con quien tuvo a
Marisleidys Botero Velasquez, hoy residenciada en la costa oeste de los Estados Unidos, y a
John William Botero Veldsquez, muerto por la policia de San Francisco, California, cuando
fue sorprendido en el asalto de un pequefio mercado, armado —segun dicen— de un revolver

de juguete.

Las circunstancias de la separacion de Pablo Elias y Clemencia fueron dramaticas. Todo

iba muy bien para la pareja. Tenian a sus dos hijos y eran propietarios de una cigarreria en el

! Este es un nombre ficticio. Todos los nombres propios de personas y de algunos lugares han sido cambiados
para proteger la identidad de las personas que estan involucradas en el caso. Asimismo, algunas circunstancias se



centro de Bogota. Pero Clemencia comenz6 a frecuentar a otro hombre, hasta que quedo
embarazada. Pablo Elias no sospechaba la infidelidad de su mujer, s6lo que alguien lo llamé
por teléfono y lo alertd. Entonces la confront6 directamente y luego “la echo6 de la casa, sin
dejarle llevar nada, ni darle su parte de la cigarreria” —afirmo dofia Solita. Clemencia no tuvo
mas remedio sino irse con sus dos pequefios hijos. Aungque Clemencia sali6 de la casa de don
Pablo Elias, no sali6 en realidad de su vida. Este Gltimo, por su parte, se dedicé sin medida al

aguardiente para poder “olvidar” la infidelidad de la que fue su mujer.

Para Solita Jaramillo de Botero no cabe duda que las desgracias que hoy abaten su hogar
son causadas por los maleficios que, en su contra, ha movilizado dofia Clemencia. Entre las
tristezas que destaca Solita estan, en primer plano, la “locura” de John Fredy y la prision de
Juan de JesUs. La madre no cree que en realidad el hijo esté loco, y mucho menos psicotico,
como dicen los psiquiatras. Tampoco ella parece darse cuenta de lo que se puede catalogar
como su propia enfermedad mental. Hasta el punto que uno queda con la duda de si no
hubiera sido mejor que ambos, madre e hijo, buscasen a la par el tratamiento psiquiatrico. Por
el contrario, todo lo que ella parece dispuesta a aceptar es que a John Fredy se le meten a
veces “angelitos” en la cabeza, que le empiezan a dar vueltas por “estar pensando
pendejadas”. John Fredy la corrige y declara que en realidad no son angelitos, sino que él
escucha voces que le insultan durante sus “ausencias” en un “mundo imaginario”, donde él ha
vivido desde que se convirtié en un adicto a la marihuana, la cocaina y el basuco. Todo ello
por una mujer casada, Claudia Inés, “de la que me enamoré como un giilevon cuando apenas
tenia 17 afos y que me ensefio a tirar como un verdadero gallo, en medio de unas empericadas
y borracheras las berriondas”. Entonces afiade que él cree que ella le hizo un “trabajo” con su
propia menstruacion, una magia amorosa, una “liga”, porque él no se podia zafar de ella, tan
“encofiado” como estaba. Y tan aficionado a la droga con la que le pagaba sus oficios de
distribuidor de “cosa” entre los burguesitos intelectuales y la gente del jet set politico y la
fardndula, que frecuentaba los bares y discotecas de la zona de las Torres del Parque, el
Village bogotano de aquel entonces. “Pero sabe una cosa —confiesa— a mi en realidad las
mujeres me dan miedo por lo malas que son. Es que yo quedé como traumatizado después de

esa vieja, y ahora solo me gustan las mujeres extrafias, las relaciones raras”.

han alterado sin cambiar lo sustancial de los hechos.



Las relaciones raras de John Fredy van mas all4 de ésta con una mujer casada mayor que
él, y quien a sabiendas del marido le “ponia los cuernos” con tal de que el negocio de la
cocaina que manejaban, funcionara bien. Y es que las relaciones del muchacho con las
mujeres, en general, son tormentosas. Para él todas las mujeres son putas y “por eso es que se
va a acabar el mundo, como dice el Apocalipsis”. Planteamiento que remat6 con un “a las
pocas mujeres buenas hay que bendecirlas”. Entre esas pocas mujeres buenas y benditas se
encuentra en primer plano su propia madre, dofia Solita Jaramillo de Botero. Lo cual da pie
para pensar que aquello de los “traumas” de John Fredy con las mujeres tiene que ver ante
todo con la madre, de quien no le gusta recibir caricias, “porque es que me toca como a una
mujer”. “Y menos me gusta ahora que estoy tan gordo —prosigue— porque es que asi como
estoy me parezco a una mujer, con tetas y todo, una mujer dentro de un hombre, y entonces
siento que es como mujer con mujer, y yo eso si marica no soy. Por eso ahora no busco
novia. ¢Queé tal que cuando esté con ella me vuelva mas mujer?”. Aqui tenemos pues una
complicada relacion simbidtica entre una madre y su hijo enfermo, relacion que debemos
entender con el fin de precisar como los delirios de John Fredy reflejan por igual sus propios

conflictos y los de Solita.

Las circunstancias en las que Solita conocid a su marido fueron extrafias. Resulta que el
padre de Pablo Elias se muri6 en Medellin, y entonces él se desplazé desde Bogota para asistir
al velorio. Fue alli donde se inicié el romance que habria de concluir en matrimonio seis
meses después. Segun Solita, su esposo era un hombre muy recorrido, un andariego. Ademas,
era un hombre con mucha experiencia con las mujeres. Tanta que le ocultd a la sefiorita Solita
Jaramillo que en realidad él era casado y con hijos. Todavia ella no se explica cdmo se caso, a
pesar de las advertencias de su propio padre, quien le decia que iba a sufrir mucho con él
porque era muy “tomatrago”. “Pero yo no le hice caso y me vine para Bogota a donde éI” —
se disculpa Solita. “Ya en Bogotad comenz6 mi suplicio. Mi esposo era muy alzado cuando
tomaba trago. Eso era que llegaban sus amigos a la cigarreria y comenzaban a tomar. Si yo me
oponia, mi esposo me apartaba; si hasta me pegaba cuando estaba borracho. Pégueme y
griteme, y tome trago. Y yo, embarazada de John Fredy. Para colmos, la ex-mujer de mi
marido, la Clemencia esa, no dejaba de molestar y me mandaba a la Marisleidys para que

viviera con nosotros porque mi marido no le reconocia la paternidad responsable, y en mi casa



vivian también mi suegra, una nieta de ella, una sobrina de Pablo Elias y otra cufiada que se
vinieron de Medellin. Y yo embarazada y atienda gente y gente y la vieja gritando desde la
cama qué donde esta el desayuno y joda y joda. Hasta que me puse brava y le grité que no
jodiera méas y ella empez6 a gritarme y a empujarme hasta que resultamos peleando. Claro

estd que la vieja esa ya se murid. Yo no quise ir al entierro: ¢Sera que hice mal?”.

Solita no para de narrar sus desventuras. Son muchos afios de tristeza guardados, sin nadie
a quien confiarlos, excepto al Padre Herran, “Porque es que cuando yo tengo un problema —
confiesa— todavia voy a donde el Padre Herran, tan bello élI”. A confesarse con el Padre
Herran fue pues Solita después de las peleas con la suegra: “Entonces llego a la Veracruz y
me encuentro con el Padre y le cuento que me queria separar, que mi suegra me la tenia
montada, y el Padre comienza a consolarme, comienza a aconsejarme: «no, que mire mijita,
no se separe, que un buen buey va para donde lo lleven; mire, vayase para su casa que yo voy

a ofrecer la misa de cinco por usted y por su hogar». Total me quedé y eso fue un calvario”.
3.0 El calvario de dofia Solita

El calvario de la sefiora no solo era por cuenta de Pablo Elias. Porque es que Juan de Jesus,
su hijo menor, también ha puesto su cuota. Cuando tenia 17 afios, su media hermana
Marisleidys mand6 por él para que se fuera a San Francisco. EI muchacho pasé la frontera
desde Tijuana, México, por el “hueco” que llaman, igual a como habia pasado antes su
hermana. Una vez en los Estados Unidos, Juan de Jesis empezé a estudiar, hasta que lleg6 su
prima Maria Elena Botero y le entusiasmo para que se fuera a vivir con ella a Miami. Con la
plata que le dio para el viaje, Juan de JesUs se fue en cambio para Nueva York a donde otros
primos suyos, sobrinos de su madre. Uno de ellos moriria afios después en Medellin en un
ajuste de cuentas entre mafiosos. En Nueva York, sus parientes le consiguieron un empleo de
mesero en un restaurante donde ganaba muy bien. Luego conoci6 a un psicélogo gringo, un
“viejo cacorro” segun dofia Solita, y quien vivia en compafiia de otro sobrino suyo, John
Wilmar Gallego, un “marica de profesion estilista”, para usar las propias palabras de la
sefiora. Con el par se fue a vivir Juan de Jesus. Hasta alla fue a visitarlo su madre, en su

primer viaje para conocer a los Estados Unidos.



Con el tiempo a Juan de Jesus le dio por regresar a Colombia. En Bogota, empez6 a
frecuentar “malos amigos” con quienes vivia de parranda en los burdeles, en medio de rios de
licor. “La herencia del papd” —acotd Solita. En uno de esos lances, Juan de Jesus termin0
“emburundangado” y todas las “alhajas” de oro que llevaba puestas desaparecidas como por
encanto. Casi se muere esa noche Juan de JesUs. Al otro dia lo encontraron tirado en la calle,

al frente de un cine en Chapinero.

En el interin, don Pablo Elias resolvid viajar a donde su sobrina de Miami quien, con su
marido cubano Julian Hermosillo, lo terminaron por involucrar en su negocio de transporte de
cocaina desde la Florida hasta Filadelfia. Asi, el padre resulté un buen dia por la Interstate
rumbo a esa ciudad, con una buena cantidad de “merca” encaletada en el carro. Julian estaba
al volante, Maria Elena a su lado y €l en el puesto de atrés, déle que déle, dia y noche sin
parar, mientras el cubano no cesaba de meter perica para no irse a dormir por el camino.
Cuando llegaron a Filadelfia y ya la merca estaba bien guardada en una bodega que
administraban, en palabras de Solita, “unos negros grandotes y miedosos”, Pablo Elias recibi6
su correspondiente comision. No obstante, su hija Marisleidys se enterd que su viejo andaba
de “mula”, y entonces lo llamé desde San Francisco y le dijo “que no fuera bruto, que se fuera
para donde ella, que esto y lo otro”. Pablo Elias no tuvo més remedio que hacerle caso a su
hija, y asi tomé un avion a San Francisco, para pasar en esta Ultima ciudad una temporada

larga y después regresar a Colombia.

Juan de Jesus, mientras tanto, ya preparaba su segundo viaje para los Estados Unidos. Esta
vez se suponia que iba de regreso para Nueva York, pero en cambio resolvioé quedarse con su
prima de Miami, su esposo y su hija Beatriz, casada con un tal Mauricio, quien después murio
asesinado en otro ajuste de cuentas. No hay que hacer gran esfuerzo para sospechar qué queria
alla: meterse al negocio de su prima y su familia, una organizacion que pertenecia al cartel de
Pablo Escobar. Y empiezan los viajes por la Interstate, Miami-Filadelfia y vuelta otra vez,
hasta que el muchacho empezé a escalar posiciones en el negocio. Ahora el hijo menor de
dofia Solita podia ostentar su nueva condicion de “mafioso” exitoso marcada por su
indumentaria engalanada con profusion de objetos de oro fino, como para ser facilmente

reconocido por los demas mortales. En esos trances, Juan de JesUs conocid a Jesusita Pérez,
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una mujer de 52 afios, de Medellin, quien “como que conocia a Pablo Escobar”. Con el
tiempo, termind enamorado perdidamente de Jesusita, de quien el muchacho se referia como
“la pelada” en sus periddicas conversaciones telefonicas con su madre. “Qué pelada, ni qué
pelada, si era una vieja alta, firme, elegante, una vieja astilla mucho mayor que mi hijo. Es
que yo la vi en Mayami cuando ya mi hijo estaba preso por segunda vez, antes de que lo

enviaran a esa prision federal en Texas en donde ahora paga carcel, pobrecito”.

De pronto, todo empezé a venirse abajo. Una noche llamaron a Solita para contarle que
Juan de JesUs habia caido en una redada en Filadelfia. En la misma operacion policial fueron
detenidos Jesusita, Maria Elena y su esposo Julian. A Juan de Jesus solo lo tuvieron preso 15
dias, pues la policia lo Unico que le encontré encima fueron mil quinientos dolares, que le
decomisaron, junto con el pasaporte y la cédula. El y su novia fueron dejados libres con la
obligacién de presentarse periddicamente en Filadelfia. La pareja decidié entonces regresar a
Miami a reorganizar su negocio. Por lo demas, parece ser que Jesusita y Maria Elena se
disputaban los favores de Juan de Jesus, por lo que al final ambas mujeres terminaron en una
tremenda pelea por un hombre que casi podia ser su hijo. Para John Fredy la explicacion del
“encofie” de su hermano es sencilla: “esa Jesusa algo le debié dar a mi hermano para tenerlo

asi junto a ella, igual a como me pas6 a mi con Claudia Inés”.

Con “liga” o sin ella, la vida de Juan de JesUs con Jesusita no debié ser muy placentera.
Solita no se puede explicar cbmo pudo durar tanto tiempo su hijo con esta mujer (“por la
cama”, intervino con autoridad John Fredy). Y es que Jesusita tenia al buen muchacho todo
controlado, no lo dejaba llamar a Colombia, y lo que era mas importante para Solita, “la

astilla esa no le dejaba mandarnos a Colombia ni un peso”.

Las cosas se vinieron abajo en definitiva cuando Juan de Jesus fue hecho prisionero por la
policia la segunda vez, a finales de 1989. Ahi si no le fue tan bien. Resulta que él y su novia
Ilevaban un carro cargado con cocaina camuflada. Una patrulla los detuvo para una requisa y
al registrar el vehiculo los policias encontraron quince kilogramos de perica. Juan de JesUs
resultd asumiendo la mayor parte de la responsabilidad, al mismo tiempo que protegia a su
enamorada. Tal gesto le valié al muchacho una condena mucho mayor que a su mujer, quien

la pag6 e inmediatamente regres6 a Medellin a gozar del dinero que juntos tenian escondidos
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en su casa, una suma respetable de la que el joven amante no vio un solo peso. Mucho menos
su familia. De contera, a los pocos dias de que Juan de JesUs cayera preso en Miami,
sobrevino la primera crisis psicotica de John Fredy. Al tiempo que todo esto sucedia, personas
desconocidas comenzaron a llamar al hogar de los Botero Jaramillo en Bogota, para decirles
que si Juan de Jesus delataba a alguien en su juicio el resultado seria que algiin miembro de la

familia apareceria muerto.

4.0 La curacion de dofa Solita

Los acontecimientos anteriores tuvieron un efecto devastador para Solita, a quien le tocé
enfrentar la crisis sin la ayuda ni el apoyo de su esposo. Entonces la sefiora comienza a narrar
lo triste y deprimida que se puso. El Unico remedio que tenia para su tristeza era irse los lunes
muy temprano en la mafiana para el Cementerio del Sur, lunes tras lunes por mas de afio y
medio. “Eso yo llegaba —explica Solita— me sentaba s6lo al lado de una tumba que me
gustaba mucho, yo ya ni me acuerdo quien era el muerto, y entonces le ponia flores y rezaba y
rogaba por las almas de los muertos. Eso si, cuando yo salia del cementerio me sentia muy
tranquila. Por eso era que todos los lunes yo estaba alla”. Lo de esta aficion por los muertos
tiene mas de un matiz. Porque ella no sélamente le rezaba a su an6nimo difunto sino que
asimismo le gustaba visitar a los muertos N.N. que Medicina Legal entierra en fosas comunes
en el Cementerio del Sur. En sus propias palabras: “Es que usted no se imagina las cosas que
yo0 veia en ese cementerio. Es que la gente si es muy mala, jeh Avemaria pues!, las cosas que
hacian. Eso habia regadas por todas partes fotografias con chuzos, jsi, fotos de hombres y
mujeres con alfileres prendidos! También habia mufiecos y ropa interior de mujer y de
hombre, jquién sabe untada de qué! Claro que con esas cosas yo no me meto. Yo no le hago

mal a nadie. Pero es que yo si vi cosas muy raras en ese cementerio”.

En este punto, estamos ya en el terreno de la brujeria, de la magia negra, como dice dofia
Solita. Todas las historias de las desventuras de la mujer, su marido y sus hijos, se adentran
por los vericuetos de lo brujesco, en busca de ese hilo de Ariadna que las sacara del laberinto

de su sin sentido. El tema que las articula es el maleficio que les hizo Clemencia Velasquez
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Angel, a proposito de la traida de las cenizas de su hijo John William, muerto por la policia de

San Francisco:

Bueno, el caso es que cuando Clemencia se fue por las cenizas de John William a
San Francisco, también trajo unas encomiendas de Marisleidys y de Juan de Jesus.
De Marisleidys me trajo a mi un exprimidor de naranjas eléctrico, y a mi hijoy a
mi marido unas medias y unas camisetas. Juan de Jesis me mandd un televisor
pequefio, de esos portatiles, para poner en la cigarreria, y como él sabia que a mi
me gustaba tanto fumar, me mand6 también un carton de cigarrillos.

Lo que pasé es que yo empiezo a exprimir naranjas en la maquina esa y ese jugo
sabia siempre muy amargo, y la exprimidora esa empezd a coger un color como
café. No fue sino tomarme ese jugo, para que yo empezara a sentirme muy mal. Y
este muchacho aqui se puso las medias que le mandé Marisleidys y cuando se las
quité para lavarlas, eso tenian un olor muy fétido. Pues yo que comienzo a
fumarme los cigarrillos que me mandaron y empiezo a sentirme mal, a sentir un
dolor muy fuerte en la boca del estbmago. Después empecé a botar una espuma
blanca por la boca.

Para mi, esa Clemencia le echo algo a esos cigarrillos. Yo no tengo pruebas, no
sefior. Pero a mi nadie me saca eso de la cabeza. Porque yo era una persona muy
sana y antes de que me dé més de cuenta, me cayé esa enfermedad en los ojos.
Que los ojos los tenia todos como apichados, se sanaban un poco, pero vuelta otra
vez a apicharse y nada que querian sanar del todo. Yo no tengo pruebas que esa
mujer le echo algo a las encomiendas cuando las trajo junto con las cenizas de su
hijo John William. Pero para mi que ella es una bruja bien bruja.

iPero es que la cosa no par6 ahi! Yo tenia todos mis dientes enteritos, toda mi
dentadura muy bonita. Eso después se me empiezan a caer todas las piezas. Y mi
marido. El un sefior tan saludable. Después de esto que les estoy contando, él
como que empezd a ponerse mal, como a perder el &nimo, a como no querer estar
conmigo, jNO, es que todo se empezd a derrumbar entonces, todo se nos vino
abajo!

Porque también empezaron a aparecer montoncitos de tierra negra frente a la
cigarreria, esa cigarreria que era tan buen negocio. Claro que no éramos ricos,
pero nos iba bastante bien. Porque también fue que aparecieron unos cucarrones
bien feos debajo de mi cama. Todo fue que empezara a aparecer eso ahi y que el
negocio se dafiara y nos pidieran el local y entonces comenzaron los problemas
economicos.

Una semana después de que nos enviara la encomienda esa con Clemencia, cogen
a Juan de JesUs preso en Mayami y lo meten a la carcel ocho afios. Para rematar,
después de eso le viene la primera crisis a este nifio, y es que él empieza con sus
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ausencias, y arranca a quejarse de que oye unas voces de esos angeles que tiene en
la cabeza. jTodo se nos vino encima, no vé pues!

Los acontecimientos anteriores aclaran un punto central en esta narrativa de enfermedad y
sufrimiento. Para Solita, las crisis familiares no se debian mas que a la intervencion magica de
otra mujer, rival en asuntos bien mundanos relacionados con ganar plata, tener éxito, “ser
alguien”, en una palabra “progresar en la vida”. No hay en los péarrafos anteriores ningln
asomo de querer asumir como propias las opciones del comportamiento ni las acciones
subsecuentes. Tampoco de reconocer los fracasos y los errores como productos del libre
albedrio. En cambio se acude a lo sobrenatural, a lo misterioso, a lo que esta fuera del control
de la voluntad humana. La brujeria entra asi a mediar en las relaciones sociales como el
supremo arbitro que regula la rivalidad, la envidia y los deseos de venganza entre personas
que comparten espacios sociales proximos. Y de paso, despoja a sus protagonistas del control
de su propia vida, por cuanto todo en ella queda ahora sometido a fuerzas a las que tan sélo es
posible tratar de propiciar mas nunca controlar del todo. La brujeria y la magia, ademas,
proveen a sus adherentes los elementos interpretativos fundamentales de sus vivencias
existenciales y les permiten acercarse en términos que resultan familiares por estar validados
socialmente, a una comprension de las situaciones “anormales” que enfrentan, y que quieren
hacer aparecer como llenas de significado por su verosimilitud. Les aportan un discurso que
se emplea, como en el caso de los Botero Jaramillo, en un intento heroico de domar el caos y
la incertidumbre de la vida con el concurso de la palabra, del relato. Y en cuanto que estaba
clara la intervencion de lo brujesco en los asuntos de su familia, Solita no dudd ni por un
instante en acudir a los mismos expedientes para contrarrestar la violencia simbolica que ella
atribuia a su rival. Como quien dice, la brujeria con brujeria se combate, y de ahi las visitas a
donde yacen los muertos —una basqueda de la vitalidad que renueva la vida, en donde la vida
misma cesa por la indiferenciacion de la muerte. Solita, sin duda, sabe méas de lo que ella

reconoce, de esas “porquerias” que se hacen en los cementerios.

Solita recurrié asimismo a un experto curandero o “sanador” de Marinilla, Antioquia, don
Jesus, “un viejito como de 82 afios”. Tan pronto ella y su hijo John Fredy entraron al lugar en
el que atiende en su residencia, un cuarto presidido por una gran imagen de Cristo en la cruz y

“lleno de muchos libros como Biblias”, don Jesus los vio y les dijo: “¢Es que ustedes creen
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que estan muy bien? Ustedes lo que estan es muy mal”. Mal era lo que estaban, segun el
sanador por lo de la brujeria, agravada con el “frio tan fuerte” que Solita cogié en sus
incursiones por el cementerio. Asi las cosas, se desencadenan los procedimientos usuales de
curacion para estos casos: los rezos y bendiciones, los pases con las manos por la cabeza, por
el cuerpo, por los ojos, las aspersiones con agua bendita, los bafios con yerbas medicinales, y
sobre todo, “tener mucha fe en mi Dios, que mi Dios esta en todas partes, que debemos

confiar en su voluntad y en su ayuda”.

Segun Solita, después de su primera visita a donde el sanador de Marinilla ella se cur6
totalmente de sus 0jos. En cambio su hijo se demorara un poco mas en curar, segun advirtio
don Jesus, “porque lo que le pasa a este muchacho es que todavia tiene mucho de ese «opio»
que se le ha metido en el cuerpo”. Estas circunstancias motivaron que el tratamiento de don
Jesus a los Botero Jaramillo se haya convertido en un asunto de varios afios, sobre todo para
derrotar la persistente accion brujesca a la que estan sometidos. Para contrarrestarla, Solita
dispone de varias “contras” que el sanador le ha suministrado: unos escapularios y, ante todo,
tres botellitas con una agua bendita especialmente trabajada por don Jesus, y que le sirve a la
sefiora para administrarse bafios segun una “férmula secreta” que no se puede contar. “Sélo
les digo que me tengo que bafiar en la madrugada, primero un bafio comin y corriente, y
después, desnuda en la puerta de la casa, me bafio todo el cuerpo con el agua bendita que don
Jests me dio”. Finalizado el bafio es necesario hacer tres cruces y rezar tres credos, a la vez
que la sefiora hace riegos en cada una de las tres esquinas de su cuarto, “dejando una esquina

sin regar”.

Para reforzar al sanador de Marinilla, Solita acudié también a “donde los chinos” de la
Corporacion Internacional del Pensamiento Fang-Yeng. Segun la sefiora, la Corporacion se
dedica a ayudarle a la gente a controlar su mente mediante unas oraciones especiales a la
“reliquia” de la Mano del Sefior de la Justicia (“jOh mano del Sefior de la Justicia/ ahuyenta
toda desgracia y fatalidad/ de mi camino y de los seres que yo amo”) y a los ejércitos de
arcangeles buenos del cielo, asi como a ciertos exorcismos apropiados para sacar al Maligno
del cuerpo y conseguir la felicidad y la bienaventuranza. Todo ello acompafado de

ceremonias, como la “ceremonia de las trece monedas” para cambiar la suerte —“ayuldate que
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yo te ayudaré”, “a Dios rogando y con el mazo dando”—, y la meditacion para lograr “viajes
astrales”, tal como lo hacian en los antiguos templos taoistas y shintoistas “los grandes guruds
antes de dirigirse al altar de sus ofrendas”.

A John Fredy no le convencen estos chinos con su mezcla de judeocristianismo y
orientalismo —aunque lo de los “otros chinos”, esos del Tao del sexo y sus técnicas sexuales
para no “venirse” tan rapido, si que le interesaban. De hecho, el hijo se puso tan molesto con
la madre, que finalmente se dio mafias para que ella renunciara a ir a la Corporacion. Es que
el malestar del muchacho enfrente de “estos chinos” tiene que ver con su delirio. Para €l, ellos
controlan la mente y las acciones de todo el bajo mundo de los sicarios y narcotraficantes,
pero controlan asimismo la mente de los politicos, los comerciantes, en fin, de todo el mundo.
Una gran conspiracion de control mental, “una planeacion subterrdnea” maléfica, que en su
caso se manifiesta en querer estos manipuladores arrojarlo de nuevo a su “fondo psicologico
depresivo”, donde los “angelitos” lo trataban de “glievon” y él siente que dentro de su propio

cuerpo se gesta el cuerpo de una mujer.

5.0 Del mundo local a la aldea global

Dentro de las ciencias sociales postestructuralistas, con su énfasis en el sujeto “actuante,
pensante y sintiente” —segun la férmula de Paul Ricoeur—, el estudio de los diversos
procesos mediante los cuales los seres humanos conforman sus discursos sobre el mundo y
sobre si mismos se ha tornado central. El papel de la narratividad en la conciencia humana ha
sido, por tanto, motivo de considerable interés. De acuerdo con Jerome Bruner (1988, 1990),
la principal finalidad del discurso narrativo es la creacion de “mundos posibles”, especie de
realidades virtuales que son comunicables intersubjetivamente porque quienes las crean y las
aceptan comparten similares codigos culturales. Asi, las narrativas constituyen formas de
mediacion con las cuales los seres humanos negocian y renegocian significados. Para que una
narrativa opere requiere de cuatro componentes gramaticales cruciales: primero, debe proveer
un medio de enfatizar la accion humana, esa potestad de obrar en el logro de sus fines que
tienen los seres humanos como agentes de sus actos. Segundo, requiere de un orden

secuencial que pueda ser establecido. Tercero, la narrativa debe contener sensibilidad frente a
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lo que es candnico y lo que viola la canonicidad en la interaccion humana. Y, finalmente, la
narrativa debe aportar algo que se aproxime a una perspectiva del narrador, esto es, debe
contener una voz. Para Bruner, esta forma de emplear el lenguaje, rica en posibilidades
literarias, constituye una de las cumbres en los logros humanos, sobre todo en lo que hace a la
cultura (Bruner 1990).

De otra parte, es casi un lugar comdn sefialar la proclividad de los habitantes de este pais
hacia la narratividad, especialmente en su dimension oral. Los colombianos somos narradores
netos y natos, habiles constructores de historias admisibles que corren de boca en boca, de
padres y madres a hijos e hijas, con una especie de vida propia. Con estos relatos intentamos
dar cuenta de lo maravilloso y sorprendente que nos asedia por doquier, de la tragedia y el
gozo que, sin llamarlos, parecen dejarnos atonitos a cada instante. Los literatos llaman a esta
cualidad el “realismo magico”, una forma del ser en la que lo esperado y lo inesperado, lo
absurdo y lo posible, lo verificable y lo verosimil se anudan de maneras insospechadas. Esta
forma literaria no es mas que un resultado de nuestro encantamiento méagico con la palabra,

particularmente reflejado en la retérica politica.

En aquello que llamamos el “trafico de narcoticos” encontramos buenos ejemplos de esta
cualidad retorica. La escogencia erronea de la palabra “narcoticos”, esto es, “substancias
capaces de producir suefio, sopor o embotamiento de la sensibilidad” (segun definicion de
Maria Moliner), es una buena muestra de ella. Es una escogencia errénea, porque la mayoria
de los psicotrépicos del mentado trafico producen efectos distintos a los de inducir el suefio 2.
Pero el punto es otro: que la narcosis y el suefio nos remiten a la vida onirica, a esa vida
nocturna de no vigilancia, en la que los seres humanos cuentan de forma velada sus
“verdades” méas ocultas, mas sublimes y mas ridiculas. El suefio nos conduce a lo
inconsciente, lo irracional, lo inesperado, a aquello que se resiste a la razon. En otras palabras,
a lo “mégico” y a la “locura”, nociones cercanas al manido realismo magico. Después de

todo, ¢no soliamos llamar a aquellos involucrados en el trafico “magicos”? Quizés para

2 Se excluyen de este planteamiento, por supuesto, los opiaceos. Uno de ellos, la heroina, forma parte desde la
Gltima década del trafico de sustancias ilicitas en Colombia. Con todo, quiero sefialar que el presente articulo se
ocupa sobre todo de este fenémeno hasta el afio de 1993, afio de la muerte de Pablo Escobar, que marca el inicio
del fin de los llamados “grandes carteles de la droga”.
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sefialar su carécter de taumaturgos del tropico, seres dotados de extrafios poderes y protegidos
también por extrafios poderes, algunos lindantes con lo magico y lo brujesco, con esa
habilidad de alquimistas que transformaban todo lo que tocan en oro (o en sangre) (Salazar
2001:75). Una promiscuacion de la realidad con los estados oniricos, en la que el “méagico”
departia con la reina de belleza, el politico, la actriz, el futbolista, el comerciante, el sacerdote
y hasta con el capitalista en problemas de liquidez y con suficiente condescendencia como
para que sus hijos o hijas casaderas “lavaran” linajes y fortunas en el sacrosanto efluvio de “la

moral y las buenas costumbres”.

Hasta que lleg6 la “guerra” contra el narcotrafico, patrocinada por los descendientes del
Mayflower puritano. Y se revalido la preservacion del afioso nomos, de la ley, la costumbre y
la convencion. Esa normalidad de la vigilia y la razon, en contra de los avatares de los nuevos
barones capitalistas de extraccion humilde (como Jaime Builes), que entendieron los costos de
oportunidad de su trafico y de la ubicacion geopolitica colombiana en un mundo que

estrenaba “globalizacion”.

Pablo Escobar descansa en su tumba, lugar de peregrinacion de los humildes como Solita y
su familia (Salazar 2001). Los “magicos” ya son extraditables y hasta “narcoterroristas” y su
connubio con la “buena sociedad” se enredd. Aunque no paro la “magia” del capitalismo,
ahora globalizado, con todo y sus fuerzas del mercado y su sabiduria y su mano invisible
(sobrenatural y metafisica), reguladoras de las relaciones sociales (tal es la obnubilacion de la

estructura de la mercancia).

Fuerzas que todo lo vuelven fetiche (Lukécs 1972; Taussig 1980). Hasta la revolucion y la
contrarrevolucion, puesto que guerrilleros y paramilitares se financian y se “empoderan” con
los dolares que deja el comercio de la cocaina y la heroina en esos mismos mercados
internacionales. Cambian la droga por armas y vituallas para seguir la guerra, también
alimentada por el pago de rescates y chantajes y la apropiacion de tierras campesinas, cuyos
duefios ahora exhiben pancartas como desplazados en las calles citadinas. Magica mimesis del
rebelde y del defensor, hombres (y mujeres) uniformizados en sus camuflados, y sus méascaras
pasamontafias, machetes al cinto, botas pantaneras, sofisticados armamentos y equipos, e

igual equipamiento para el terror del indefenso que no tiene méas remedio que huir 0 morir.
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Después de todo, ¢quien puede distinguir a unos guerreros de los otros guerreros en el
maremagnun? Porque todos estan protegidos por el mismo camuflado mimético, la misma
mascara. Todos estan rezados por la misma oracion de “los nifios en cruz” y cubiertos por
igual pacto con el Diablo para que no les entren las balas. Asi estaban blindados sus
ascendientes, aquellos bandoleros rezados para hacerse invisibles. Todos son una copia que
produce terror. Todos son imagenes especulares, mas alla de sus retoricas ideologicas, que al
proyectarse en la pantalla del terror revelan “dobles monstruosos” atrapados dentro de un

sistema de pensamiento delirante y paranoico (Girard 1995:150-175; cf. Aranguren 2001).

Es pues en este vortice de lo absurdo y lo posible, ratificado por el narcotrafico, en donde
se sumergid la familia de Solita. Un vértice s6lo més agitado por la magia y la brujeria que
signaron su caida, su “cuesta abajo en la rodada”. Y que coadyuvaron para truncar —
inexorables— sus esperanzas de una vida mejor, una vida de riquezas y de poder, es decir, de
“respeto”. Un vortice rubricado por la “locura” de John Fredy y el encierro de Juan de Jesus,

merced a la envidia y la rabia de una antigua amante de su padre.

Muchas realidades medio veladas, empero, quedaron expuestas en las historias de los
Botero Jaramillo. Una de ellas, bien sobresaliente, muestra como la operacion del llamado
cartel de Medellin estaba montada sobre la base de una entrecruzada red de relaciones de
consanguinidad y afinidad, aunadas a vinculos primarios de vecindario o de paisanaje.
Explicar esta operacién implica, por tanto, entender el funcionamiento de la sociedad
antioquefia —y en particular, de su epicentro regional, Medellin (Gugliotta y Leen 1990:20).
Los miembros del cartel compartian lazos familiares, de parentesco o de proximidad en sus
proveniencias rurales o urbanas. Eran primos, tios, sobrinos, hermanos, hijos, cufiados,
yernos, nueras, en fin, parientes o vecinos del mismo barrio o vereda, que se conocian entre si
desde mucho tiempo antes de entrar en el negocio de manera temporal o definitiva (Escobar
Gaviria 2000; Salazar 2001). De esta manera, la sangre y la alianza, asi como la proximidad
de origenes espaciales y sociales, creaban recios reticulos de gentes ligadas estrechamente.
Cada reticulo se tramaba con otro similar, de tal forma que al final se obtenia un tejido de

“magicos” que cubria todas las fases de la operacion.
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Toda esta red conformaba algo similar a lo que el sociologo Erving Goffman (1970) llamo
una “institucion total”. Con esta nocion, Goffman se referia a ciertas instituciones sociales
cerradas y aisladas en razén de su tipo de actividad —hospitales psiquiatricos, carceles,
cuarteles y conventos, entre otros. En ellas, en razén a que alli se concita por imposicion gran
parte del interés y del tiempo de sus protagonistas, se producen cambios radicales en la
estructura del yo de todos los involucrados. Y es que aunque el cartel de Medellin no tenia
muros visibles, si se protegia y separaba por medio del miedo, el terror y la violencia que se
cernian sobre aquellos osados a contrariar sus cédigos de honor, silencio y complacencia. Lo
cual no es dbice para que entre una institucion total, como un cartel dedicado al trafico de
sustancias prohibidas, y el resto de lo social se establezcan intrincados sistemas de
comunicaciéon merced a intersticios que la sociedad provee para el efecto —como importantes
circuitos econdémicos que en mas de un sentido buscan “lavar” dineros, honras y culpas, todo
ello segun una forma de religion Catolica como la antioquefia que permite limpiar cualquier

pecado mediante el ejercicio de la caridad y el ritual.

Visto desde otra perspectiva, este entrelazamiento puede ser pensado en términos
consagrados por los tedricos de la llamada economia-mundo (Wallerstein 1976). Estos
intercambios aunan los principios de competividad y eficiencia de una economia capitalista
avanzada, con solidaridades premodernas de familia y vecindario, que apelan a codigos de
honor centrados en la fidelidad y el sacrificio, todo ello revestido de un fuerte culto a la
madre, a la Virgen y a diversos representantes del santoral catdlico, nos muestran una
conjuncion entre la parroquia y la aldea global. Se trata de una simbiosis entre “mundos
locales” —del tipo Fredonia (Antioquia), Medellin (Antioquia)— y el mundo global. Tal
simbiosis, empero, no vio su concrecién como un hecho enteramente nuevo y reciente en la
historia. Por el contrario, esta conjuncion de la parroquia y la economia-mundo tiene
antecedentes en el tiempo. De hecho, ella comenz6 durante el siglo XVI, cuando, bajo la
égida del naciente capitalismo, se empez0 a gestar un nuevo orden econdémico y politico en
todo el globo (Wallerstein 1976; Wolf 1982). Desde entonces, en sentido estricto no podemos
hablar de tribus, comunidades, estados nacionales —en suma, de parroguias— como
entidades aisladas y autosuficientes, sistemas sociales totales. En el caso que nos ocupa, hay

una dimensién fundamental de estas interacciones de la economia-mundo: el contrabando
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principalmente por el Mar Caribe, desde Panama hasta la Guajira, que afecto a todo lo que es
hoy Colombia desde el siglo XVII. La extensién y la profundidad de este fendmeno fue tal,
que se puede afirmar que el Virreinato de la Nueva Granada no era econdmicamente viable
sin el contrabando de importacion-exportacion holandés, francés e inglés que, casi sin control
entraba y salia por las costas caribes. S6lo un detalle: el trigo necesario para hacer el pan, tan
preciado en la mesa colonial, era comprado por los ingleses de Jamaica en casas comerciales
norteamericanas de Nueva York y Filadelfia, que lo recibian de las plantaciones en
Pensilvania, y luego era contrabandeado por ellos mismos en Cartagena con la complicidad de
las propias autoridades espafiolas (Uribe 1997). Pero lo que es mas importante en el presente
contexto es que el contrabando permaneci6 inc6lume en el tejido social durante todo el siglo
XIX, y todavia hoy forma parte intrinseca de la vida econémica y cultural del pais. Tanto es
esto asi que se puede afirmar que el contrabando gestd las bases de desarrollo del
narcotrafico. Ademas, quienes empezaron la exportacion en grande de cocaina durante la
década de 1970 “fueron también expertos contrabandistas localizados principalmente en

Antioquia” (Lopez y Camacho s.f.).

Lo anterior no es una mera digresion. Pablo Escobar Gaviria antes que ser narcotraficante
fue contrabandista. Antes de él, su propio abuelo, Roberto Gaviria, también fue un
contrabandista residenciado en Frontino (Antioquia). En palabras de su nieto, Roberto
Escobar Gaviria, mas conocido como el “Osito”, el abuelo era el “méas grande contrabandista
de licor de la época” (Escobar Gaviria 2000:13; Salazar 2001:37). Su nieto, Pablo, hizo lo
propio, gracias a que cambid su negocio de compra-venta de carros viejos en Medellin por el
negocio de traer ilegalmente de Panama cigarrillos, licor, electrodomésticos y ropa en grandes
caravanas de camiones. Con el tiempo, Pablo saltaria del contrabando de cacharros al mas
lucrativo trafico de pasta de coca desde el Per(, con destino a sus “cocinas” en Colombia,
donde finalmente la trasformaba en cocaina para despacharla al norte. Pura magia. Pura
alquimia de astutos hombres de negocios que trasformaban hojas de la planta sagrada de los
amerindios, en polvos estimulantes para las privilegiadas narices de ejecutivos y hombres de
negocios gringos. Pura ciencia oculta que conectd sin remedio mundos locales —Ila
parroguia— con el mundo global. Y que de paso, mudoé sin atenuantes vidas como las de los

Botero Jaramillo.
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Hemos recorrido un largo trecho desde que empezamos con las “locas” historias narradas
en la Unidad de Salud Mental por Solita y John Fredy. Y en un ir y venir incesante desde la
experiencia cercana de nuestros protagonistas hasta la distante experiencia de mundos allende
las fronteras (sin mencionar la distancia de conceptos como el de economia-mundo), vamos
tejiendo la red mégica de lo canonico y lo no candnico, que ha arropado las historias de vida
de dos seres proximos a nosotros. Se trata de una dialéctica de inclusion y de exclusion, de ese
ir y venir desde lo local hasta lo mundial, en cuyo escenario debemos situar esta discusion
sobre la magia, la brujeria y la violencia. Es en ese escenario donde podemos comprender
algo mas de nuestra condicién. Como por ejemplo las vicisitudes de lo que llamamos la

familia en Colombia.

Hace mas de tres decadas que Virginia Gutiérrez de Pineda se ocupd de entender el mito
bésico de la familia en Colombia, puesto en su sitial incuestionado desde los tiempos de la
Hegemonia Conservadora (Gutiérrez de Pineda 1994). Un mito que nos hablaba de una
ubicua familia nuclear monogamica, monogenésica y corresidente, el vinculo matrimonial
santificado por el sacramento Catdlico y sus relaciones internas pensadas en términos del
modelo de la Sagrada Familia (Mufioz y Pachon 1996). Como nos lo narra Herndn Henao, “la
decision [de dofia Virginia] de adentrarse en la gran investigacion sobre la familia y cultura en
Colombia (...) fue el resultado de su participacién en el Seminario Latinoamericano de
Sociologia en donde se planted el tema de la identidad en relacion con los procesos de
organizacion social en el continente. Virginia escuchd con sorpresa la afirmacion de un
representante oficial de Colombia, el doctor Rafael Bernal Jiménez, quien sostenia que la
familia colombiana se afianzaba en el patron hispanico y romano, sefialandolo como
exclusivo de la conformacién social de la nacién catdlica y apostolica, en la cual el vinculo
era indisoluble y en donde «todos viviamos como San José y la Virgen»” (Henao en Gutiérrez
de Pineda 1994:xxi). De cara a esta perspectiva, Gutiérrez de Pineda antepuso otro mito:
existen diversos tipos de familia en Colombia, con diferentes funciones y dindmicas que se
expresan de acuerdo con bases regionales y culturales diferentes. Uno de tales tipos familiares
es, precisamente, la familia antioquefia, a la que pertenecen los Botero Jaramillo. Esta familia
paisa, que reconstruyera conceptualmente Virginia Gutiérrez, es tan mitica como lo era su

figura antecesora por una razén fundamental: la Sagrada Familia contindia con mucho como el
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paradigma familiar de la montafia. Que estos modelos familiares sean miticos no significa que
ellos sean falsos. O que no se cumplan en el transito de la vida. Sélo significa que su
constante actualizacion en la vida permite velar y distorsionar verdades que no se pueden

reconocer de manera explicita.

Segun dofia Virginia, la religion Catdlica, la familia y la riqueza constituyen la trinidad
basica que apuntala el complejo cultural antioquefio. Un poco como reflejo de aquella otra
“trinidad bendita” de los frisoles, la mazamorra y la arepa, a la que le cantaba el bardo
antioquefio Gregorio Gutiérrez Gonzalez. El primer elemento esta representado desde luego
por una solida clerecia omnipresente en el discurrir paisa, ante todo en el de las mujeres. Asi,
sacerdotes como el Padre Herran, son guias, consejeros, y proveedores de consuelo en las
afanadas y dolientes vidas de mujeres como Solita, empefiadas en cumplir con sus
obligaciones de esposas y madres, en “sacrificarse” en esta vida para ganarse la gracia eterna.
Y en aguantarse a un marido “tomatrago”, maltratador, mujeriego y con frecuencia putafiero,
estereotipo al que se acerca Pablo Elias, y a unos hijos varones quienes, a pesar de
corresponder en buena medida con la idea del “hijo calavera”, siguen siendo para sus madres
inocentes muchachos victimas de las malas compafiias o de “mujeres de la calle”. Entre la
“cucha” y el hijo se da siempre una relacién estrecha, anaclitica, edipica. Como lo expresara
graficamente la psicoanalista Clarita Gomez de Melo: “(...) a los paisas les resulta dificil
bajarse de la falda de la mama. Muchos de los asesinatos de los adolescentes, segun dicen, era
para llevarle nevera a la cucha. A ningun hombre le saben los frisoles o la arepa de la sefiora
como los de la mama. Y las mamas son expertas en crearles culpa a sus crias, que siguen
pegadas a la teta” (Gémez de Melo en Lecturas Dominicales de El Tiempo, domingo 21 de
abril de 2002, pag. 3). En especial si se trata del hijo mayor como es John Fredy. No obstante,
cualquier sacrificio femenino es valido si es por la “unidad familiar”, y por evitar el “qué
dirdn” si ellas se desvian de ese buen camino que como mujeres tienen sefialado. De todas
formas, ahi estan los Padrecitos Herran para puntualizar los peligros del desliz que las aparte
de la Virgen y las convierta en Maria Magdalenas. Como bien lo explica dofia Virginia, a la
madre paisa, la “reina del hogar”, se le contrapone, de cara a los hombres, especialmente a su
marido, el burdel y la prostituta. Y asi sucede (o0 sucedia) desde que sus hombres son hijos y

después esposos.
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El apuro del padre y del hombre antioquefio es distinto. Su norte y éxito vitales son la
acumulacion de la riqueza. El y su familia son en cuanto tengan. Y en ese juego del tener, un
juego cuyos escenarios son los de la calle, los de los negocios, los de la politica, en suma, los
de lo publico, lo Unico que no se permite es el perder. Todo lo demas es vélido: si se hace
trampa o fraude, es que el hombre es muy ingenioso, muy habil, un “hacha” o un “astilla”
para los negocios. Si debe su fortuna a la trapisonda mercantil, al contrabando, a la coima, si
se arriesga en ese sutil limite de lo que es licito y no lo es, es que “sabe mucho”. Claro, no
todos los padres y hombres de negocios son tramposos. Lo que pasa es que si lo son, pueden
redimirse facilmente mediante la caridad, las obras de beneficencia y de servicio publico,
como aquellas que solia hacer Pablo Escobar en sus tiempos de apogeo. Y si estas obras
tienen el aval de la clerecia, mucho mejor. Porque es que la riqueza terrena sirve para ir
consiguiendo la gloria eterna. Y ademas sirve para “lavar” la mancha del pecado —o del

dinero mal habido. Porque “la plata hace milagros”.

Pero hay mas ahogos para estos hombres. Su posicién frente a la mujer estad marcada por
una ambivalencia que genera ansiedad. Su idealizaciéon de la esposa buena y de la madre
compite con la fascinacion ante la prostituta. Como en los tangos, en los cuales la mujer
aparece retratada bien como la candidata a ser la madre de los propios hijos porque es como la
propia madre, bien como aquella de quien so6lo se puede esperar la traicion, el abandono, el
desden y el sufrimiento, porque es como un oscuro objeto de deseo, siempre evanescente por
entre los oscuros cortinajes del lenocinio. En palabras de dofia Virginia: “El hombre
antioquefio no puede desvincular de su vida ni separar de su intimo yo la coexistencia de dos
imagenes femeninas antagonicas, que conviven en extrafia ligadura, comparten su accion y su
vitalidad. Asi, baraja indistinta y separadamente en cada momento, la estampa de la esposa
con todos los valores de su status, la de la madre, la de la hija, la de la parienta religiosa y la
de la prostituta, creandoles campos de accién delimitados dentro de su vida, pero seguramente
de imprescindible vigencia funcional” (Gutiérrez de Pineda 1994:392). Esta ruptura
angustiosa entre la idealizacion romantica de la madre y la esposa, por un lado, y una ars
erotica representada por la prostituta, del otro, ha marcado pues la vida del hombre
antioquefio —tan reticente como es todavia a transformar su intimidad, por lo menos no en el

grado en que lo han logrado sobre todo las mujeres de las capas medias y altas urbanas.
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(Reyes 2002:218-219). Ademas, siempre esta latente en él el espectro del homosexualismo, al
unisono atrayente y repelente. Y uno de nuestros protagonistas, el joven John Fredy, es un

buen exponente de estos agobios.

Sin embargo, las familias paisas han cambiado en las Gltimas dos o tres décadas. Hasta la
propia Virginia Gutiérrez lo reconocio: “Parece ser que en la familia, la mujer es la fuerza del
cambio, porque sobre ella pesan mas las fuerzas que lo promueven y el hombre es mas
estatico, porque también parece que es el mas afectado en las transformaciones” (Gutiérrez de
Pineda 1990). Ademas, como escribié Herndn Henao, “la familia en Antioquia no es ni ha
sido una y Unica en los casi quinientos afios de existencia de la region” (Henao 1990). Todo
apunta a que el trisagio bendito de religidn, familia y riqueza se ha resquebrajado hoy, dada la
aparicion de fendbmenos como la unién libre, el “madresolterismo”, el divorcio y la pérdida de
la influencia clerical. Todo ello en el contexto de urbanizacion e industrializacion y de la
creciente participacion femenina en la fuerza de trabajo —procesos a los que ha contribuido el
trafico de drogas prohibidas y sus secuelas locales. Una transformacion que, entre otras cosas,
ha hecho de la mujer antioquefia el prototipo de la seduccion femenina y de las formas
perfectas con la ayuda de la cirugia plastica y la silicona. Y es que no es gratuito que la moda
de Medellin y las modelos paisas sean hoy consideradas por muchos (y ciertamente por
muchas) como los modelos femeninos por excelencia en su versién de los massmedia.
Asimismo, es poco lo que sabemos todavia de eso que llamamos la familia en Colombia.
Quiza no sabremos mucho mas mientras sigamos asidos al mito de la familia, y no miremos
mejor las multiples formas que asume la dindmica doméstica. Esto es, hasta que no dejemos
de pensar tanto en la dimension normativa, en lo juridico que implica una nocion como la
familia y, en cambio, nos detengamos a investigar la miriada de posibilidades de configurar

unidades domésticas a la mano para hombres y mujeres de carne y hueso.

Al final de nuestro camino nos encontramos con que nuestros protagonistas principales,
Solita y su hijo John Fredy, estdn atrapados entre los fantasmas culturales de la Sagrada
Familia y los dictados de inclusion y exclusion que les marcaron el haber sido miembros de la
“familia” de Pablo Escobar y sus secuaces. Si no entendemos la pertenencia simultanea de los

Botero Jaramillo a estas dos familias, no podremos tampoco explicarnos el tejido de
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relaciones sociales en las que se inserta la enfermedad mental de los protagonistas, y que a la
vez la promueve. Ademas aqui hay algunas claves importantes para explicar el pathos
caracateristico del malestar en nuestra cultura —un pathos que la magia y la brujeria tratan, al

parecer con poco éxito, de comprender y de curar.
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